Batman y Joker

Advertencia: Esto está lleno de spoilers.

~ Hay un capítulo de Los Simpsons en que Homero conduce un monorriel que no puede detener y que avanza cada vez más rápido. Entonces Marge lo llama a la radio del tren y le dice: "Homero, acá estoy con alguien que te puede ayudar"; y Homero: "¿Batman?"; y ella: "No, un científico"; y él: "¡Pero Batman es un científico!"; y ella: "¡¡Que no es Batman!!"

Como sea, Homero tiene razón: Batman es un científico. El superpoder del encapotado consiste, más allá de su destrezas ninjas, en su inteligencia, aplicada tanto al invento de sus artefactos (incluido el batirepelente de tiburones) como a la solución de los casos en que se ve envuelto. Porque Batman también es un detective, así lo interpela siempre Ra's Al Ghul y para eso tiene la baticomputadora.

El otro aspecto central de la personalidad de Batman tiene que ver con que está mentalmente desequilibrado, quizá tanto como los supervillanos que persigue. Batman no es un justiciero (como podría serlo Superman), sino un vengador; en el principio de su historia hay un trauma que lo mueve a la venganza, un odio que focaliza en todos aquellos que entiende como delincuentes, y que integra de manera indisoluble su modo de ver y enfrentar el mundo.

Entonces, a pesar de sus muchas cosas rescatables, Batman Begins no me gustó porque presentaba un Batman que no era ni un detective ni un científico y que tampoco estaba lo suficientemente loco; un tipo blando, inseguro, dubitativo, que necesitaba de alguien más listo que él para que le fabricara los artefactos y de un mayordomo y una novia que le dijeran lo que tenía que hacer. Y nopo, así no es Batman.

Pero yo creía en Cristopher Nolan, ya que Memento, y especialmente The Prestige, daban a entender que se trata de un muy talentoso director. Y no me defraudo. Porque a pesar de que sigue ofreciendo un Batman que no es ni un detective ni un científico, y que no está lo suficientemente loco, The Dark Night me gustó mucho, por las muchas cosas rescatables que tiene.

La película tiene un ritmo vertiginoso y escenas muy bacanes, como la del secuestro del empresario chino en Hong Kong o la del Joker saliendo del hospital mientras se suceden las explosiones. Me gustó el tono realista, tanto de la historia como de la ambientación; especialmente el que Ciudad Gótica aparezca como una ciudad de verdad (me parece que Chicago). No es que el expresionismo dark naif de Tim Burton haya estado mal; la verdad estaba muy bien, me encantaba, pero creo que el cambio era necesario. En todo caso, el tono realista no quiere decir que la trama se resista a una lógica exigente; hay algunas cosas que me parecen algo increíbles, por ejemplo, ¿cómo hace el Joker para instalar explosivos a tal magnitud sin que nadie se de cuenta y en tan poco tiempo? o ¿cómo irrumpe con tanta facilidad en una reunión mafiosa de alto nivel? Pero, olvidando esos pormenores, el tono sabe a realidad, a hipnótica realidad.

También me gustaron ciertos detalles del diseño de arte de la película: la baticueva minimalista (aunque al parecer provisoria) y el traje de Batman, sobrio y funcional, muy lejos del disfraz de drag queen que usaba Clooney en Batman y Robin. Además me gustó reconocer algunos guiños a los lectores de cómics, por ejemplo, la conversación entre Gordon, Dent y Batman en la azotea del cuartel de la policía (tomada de la serie de cómics The Long Halloween). Y, por cierto, me gustó el Joker.

El eje ideológico de The Dark Knight ciertamente es Harvy Dent y su camino hacia el mal, en una adaptación libre del argumento de The Long Halloween; pero es el Joker quien se erige como motor de la acción y alma de la película. Heath Ledger (que por cierto merece el Oscar y también el Altazor) dio forma a un personaje odiable y fascinante, aterrador y divertido. Un manipulador y planificador brillante, que utiliza las debilidades, miedos y valores de sus adversarios. Un criminal sin sentido, que actúa por puro gusto, que no persigue nada entendible. Un adversario temible, inmanejable. Porque para vencer a alguien hay que saber qué lo hace perder, qué frustra sus planes, y, aparentemente, nada hace perder al Joker, ya que su objetivo es simplemente destruir, sin importar si ello implica la propia destrucción. Así de loco el loco.

Dicen que Ledger se encerró en un cuarto de hotel durante un mes para pensar en el personaje, con la sola compañía de dos cómics que le recomendaron: The Killing Joke y Arkham Asylum. Este último, si bien una obra maestra en dibujo e historia, es demasiado terrorífico para mi gusto (no es que yo sea "niñita", pero por algo es para mayores de 18 años). Prefiero The Killing Joke, con los dibujos de trazo clásico de Brian Bolland y el sicodélico coloreado de John Higgins. Recientemente se editó una edición de lujo del cómic, con nuevos colores a cargo de Bolland. Seguro es la costumbre, pero prefiero los colores originales, que creo aportan una atmósfera de irrealidad muy apropiada al Joker, dotando de inusual fuerza expresiva a las viñetas. Bueno, rn todo caso, aquello de los colores es lo de menos, ya que lo que convierte a The Killing Joke en la mejor historieta jamás creada sobre batiuniverso es sin duda el notable guión escrito por el hippie cascarrabias de Alan Moore.

Para Moore, Batman y el Joker son dos caras de una misma moneda. Al igual que a Batman, algo le pasó al Joker; no está claro qué, pero es de toda certeza que tuvo un mal día. En The Killing Joke hay una serie de flashbacks en los cuales el Joker rememora su origen ( ese en que cae a un tanque con ácido, que Moore tomó de un cómic anterior y que Tim Burton hizo popular), pero es el mismo Joker quien se encarga de destacar que no siempre recuerda la historia de la misma forma, señalando, jocosamente, que si va a tener un pasado prefiere que sea de opción múltiple. En una de las buenas decisiones de la película, The Dark Knight recoge la idea y le da un nuevo giro.

Pero bien, sea lo que sea, en razón de aquello que le pasó, el Joker odia al mundo. Culpa a todos de su desgracia, ya que se siente víctima de aquel sin sentido, propio de las sociedades humanas, que conduce a que las buenas intenciones terminen en tragedia y a que los malvados reciban admiración y honores. Se siente un damnificado del engaño colectivo en que entiende consisten los ideales de justicia, bondad y humanidad. Ha tomado conciencia de la gran broma en que consiste la vida y, con ello, ha decidido disfrutar de lo divertido que pueda haber en el asunto, devolviendo al mundo, con ánimo de venganza, el mismo caos del que se siente víctima. Y hay algo que quiere probar.

En The Killing Joke, trata de demostrar que todo aquel sometido a circunstancias que conduzcan traumáticamente a la conciencia del sinsentido del mundo, necesariamente optará por la locura para poder seguir viviendo. En The Dark Knight, quiere desenmascarar a la sociedad, mostrar la realidad egoísta y perversa que se esconde tras los ideales de justicia, bondad y humanidad que detenta todo individuo que presume de cuerdo, de normal. Este último plan quizá no sea más que una versión descarnada del primero. En ambos casos, el Joker trata de probar que no es un extraño, un anormal, sino una simple víctima de las circunstancias.

Batman se iguala al Joker en cuanto cree que su calidad de víctima le da derecho a prescindir en su actuar de toda noción de justicia colectiva y racional, o sea, de la ley. Un antiguo filósofo definía la ley como la razón privada de la pasión. Batman actúa nublado por la emoción, por el dolor de su trauma inicial, y si bien se autoimpone límites, son los que él decide, los suficientes para no confundirse con aquellos que entiende como sus enemigos. La visión de Batman es análoga a la del tipo que atrapa un lanza en la calle y le da una pateadura innecesaria; a la de la señora que pide la pena de muerte para el ladrón de su celular; a la de los skinhead que se autoatribuyen la misión de limpiar las calles. O sea, una visión pasional y maniquea, desequilibrada, que implica identificar a un enemigo y simplificarlo, negándole toda legitimidad; que conlleva actuar con rabia, con odio. El mismo odio que el Joker siente contra el mundo.

Pero Batman no es del todo consciente de su desequilibrio; es el Joker quien se encarga frecuentemente de espetarselo. En The Killing Joke le dice: "Algo te pasó, ¿verdad?. Sí, porque de otra forma no te vestirías de rata voladora". Y claro, ¿puede estar cuerdo alguien que sale a perseguir criminales vestido con un pijama de murciélago? El tono realista de The Dark Knight decae al tratar de presentar un Batman demasiado cuerdo. La película es brillante al entregarnos a un Joker, que por muy extravagante y malvado que aparezca, se siente surgido de algún lugar de la realidad. En cambio Batman, con su orejas de murciélago y su tono reflexivo, no termina de cuajar en nuestro mundo; como que ambas cosas juntas (las orejas de murciélago y la cordura) son incompatibles con la realidad. Batman para ser real necesita estar loco.

En la película, el Joker le dice a Batman (a lo Jerry Maguire): "Tú me completas" (antes también se lo había dicho en The Batman vs Dracula). Entonces Batman se cuestiona; le atormenta ser la causa directa del nuevo tipo de criminal que representa el Joker. Bueno, sucede que ese no es el loco de Batman. Distinta es su actitud en The Long Halloween: cuando el comisionado Gordon le pregunta si ha pensado en la relación que podría haber entre su aparición y la irrupción masiva de delincuentes lunáticos que afecta a Ciudad Gótica, Batman responde con un simple y seco "no"; sin dudar, ya que no es algo a lo que quiera dar vueltas. En el fondo sabe que aquellos criminales también lo completan a él, porque sin delincuentes peligrosos que perseguir su vida de vengador no tiene sentido. Ese sí es el loco de Batman.

Además del desequilibrio, el otro aspecto que comparten Batman y el Joker es la inteligencia. Junto con su falta de límites, la peligrosidad del Joker está construida por su capacidad para elaborar complejos planes en que se sitúa, al modo de un experto ajedrecista, dos o tres pasos más allá de sus adversarios. El único que puede detenerlo es Batman, valiéndose de sus habilidades de científico y detective. En The Dark Knight, ese Batman asoma tímidamente, por ejemplo cuando pide que le den diez minutos antes de la policía contamine la escena del crimen, o cuando se vale de los celulares de la ciudad a modo de sonar para encontrar al Joker. Pero me sigue molestando que el personaje de Lucius Fox usurpe una de la características fundamentales de la personalidad de Batman. Me molesta tanto como me molesta Robin, ya que ambos perturban la cara imagen que tengo del millonario misántropo y trastornado, solitario en su sombría mansión, que vuelca todo su inusual talento intelectual a perseguir el crimen, con determinación obsesiva y a modo de velada lucha contra sus propios fantasmas.

En todo caso, cabe la pregunta, ¿quién decide cómo deben ser Batman y el Joker? Mi respuesta sería decir que la mitología de los personajes implica ciertos supuestos desde los cuales resulta de mayor lógica e interés concluir ciertas características en lugar de otras. En el universo de Batman el tono sombrío es esencial, y aunque es posible dejarlo de lado, incluso con buenos resultados, ello siempre significa una traición (de igual forma que sería traición tratar de darle oscuridad a Superman). El carácter desequilibrado de Batman y el Joker, al mismo tiempo que la actitud trágica y desesperanzada de ambos, es la consecuencia natural de dicho tono sombrío. De igual forma lo es, que ambos personajes sean peligrosamente inteligentes. Porque Batman es un científico, eso lo hace realmente peligroso. Sipo, nada más digno de cuidado que un científico loco.

Qué noña la entrada.